La loi de limites

Il y a deux manières de commander. « Roule à cinquante » prescrit un acte : une vitesse, une seule, et tout écart est une faute. « Ne dépasse pas cinquante » trace un espace : sous la borne, le conducteur décide, selon la pluie, la nuit, la charge. Les deux phrases tiennent sur le même panneau, et elles fondent deux mondes différents. La première fait des exécutants, la seconde fait des conducteurs. Toute la question de cet essai tient là : quand le Coran commande, lequel de ces deux gestes fait-il ?

Dans cet essai

1. 1❦Le nom que la Loi se donne
2. 2❦La thèse des limites
3. 3❦Une intuition plus ancienne
4. 4❦Le cas de l'héritage
5. 5❦Qui habite l'intervalle

Le nom que la Loi se donne

Le plus court chemin vers la question passe par un détail de vocabulaire que la traduction efface souvent. Le Coran a un nom pour ses propres règles, et ce n'est ni « le code » ni « les commandements » : c'est ḥudūd Allāh, les limites de Dieu. Ḥadd, au singulier : la borne, la frontière, ce qui sépare un terrain d'un autre. Le mot appartient à la langue des arpenteurs avant d'appartenir à celle des juristes.

Et le texte ne se contente pas du nom. Il associe à ces limites des verbes de frontière, et il n'emploie pas toujours le même. Après les règles du jeûne et des nuits de Ramadan : « Voilà les limites de Dieu : ne vous en approchez pas » (al-Baqara 2:187). Après les règles du divorce : « Voilà les limites de Dieu : ne les transgressez pas » (2:229). Deux verbes, deux rapports à la borne. Il y a des lignes dont il faut se tenir loin, et des lignes jusqu'auxquelles on peut aller sans les franchir. Quiconque a longé un champ clôturé connaît la différence : « défense d'approcher » et « limite de propriété » ne disent pas la même chose, et un texte qui emploie les deux sait ce qu'il fait.

Je m'arrête sur ce point parce qu'il précède toute théorie. Avant les modernistes, avant les querelles, il y a ce fait de langue : le texte parle de lui-même comme d'un tracé. Une recette dit « fais ceci ». Une frontière dit « jusqu'ici ». Le vocabulaire coranique du droit est, massivement, celui de la frontière.

Honnêteté immédiate : un vocabulaire ne démontre rien à lui seul. Une limite peut parfaitement se refermer sur un point unique, et une frontière tracée au millimètre laisse aussi peu de jeu qu'une recette. Le mot autorise la question ; il ne donne pas la réponse. Mais il suffit à renverser la charge. La question n'est plus seulement « d'où sortez-vous cette idée de cadre ? » ; elle devient aussi « pourquoi un texte qui se nomme par ses bornes serait-il un recueil de recettes ? ». Les deux sont légitimes. Le reste de cet essai les tient ouvertes ensemble.

La thèse des limites

L'homme qui a poussé cette intuition jusqu'à sa forme extrême n'était pas un homme de madrasa. Muhammad Shahrour, né à Damas en 1938, mort en 2019, était ingénieur en génie civil ; il a passé sa vie à calculer des structures avant de publier, en 1990, al-Kitāb wa-l-Qur'ān, un livre qui fit scandale et succès à la fois. J'ai présenté ailleurs son système et son vocabulaire (voir Shahrour : le Livre et le Coran) ; je ne retiens ici que la pièce maîtresse, la théorie des limites, naẓariyyat al-ḥudūd.

Sa thèse tient en une opposition. Il y a deux façons de concevoir la Loi révélée. Une sharīʿa ʿayniyya : des prescriptions à exécuter telles quelles, identiques en tout temps et en tout lieu. Une sharīʿa ḥudūdiyya : des bornes entre lesquelles les sociétés légifèrent librement, selon leur époque, sans jamais sortir du tracé. Shahrour soutient que le Coran relève de la seconde, et que c'est précisément ce qui rend son droit applicable en tout temps : ce qui est éternel, c'est la frontière, pas le point d'exécution.

L'exemple qu'il travaille le plus est le vol. « Le voleur et la voleuse, coupez-leur la main » (al-Mā'ida 5:38). Lecture reçue : une peine fixe. Lecture de Shahrour : une borne haute. L'amputation est le maximum que la justice peut atteindre, pas le point qu'elle doit atteindre ; un juge qui punit moins, la prison, la restitution, reste à l'intérieur de la limite ; celui qui punit plus en sort. Il appuie cette lecture sur la polysémie de qaṭaʿa, couper, qui s'emploie en arabe pour des coupures non physiques : couper la route, couper les moyens.

Sa typologie complète distingue six régimes de bornes : la borne basse seule, un plancher qu'on peut rehausser mais jamais abaisser, comme la liste des unions interdites (al-Nisā' 4:23), que la loi peut allonger sans jamais permettre ce qui s'y trouve ; la borne haute seule, comme le vol ; les deux ensemble ; et jusqu'au cas où plancher et plafond coïncident en un point, refermant tout intervalle. C'est ainsi qu'il lit les cent coups de fouet de la fornication (al-Nūr 24:2) : un des rares endroits où, même chez lui, le texte ne laisse aucun jeu.

Statut de tout cela, sans détour : c'est une lecture contemporaine, minoritaire, vivement contestée. Ses prémisses linguistiques, notamment le refus de toute synonymie dans le texte, sont jugées invérifiables par la plupart des spécialistes ; sa méthode ne s'adosse à aucune chaîne de transmission savante ; et il écarte d'un revers la quasi-totalité de l'édifice du fiqh. On peut trouver la géométrie séduisante et la maçonnerie fragile. Je présente sa thèse parce qu'elle pose bien une vraie question, pas parce que son système y répondrait.

Et il faut dissiper un malentendu : cette thèse n'est pas laxiste. Elle ne dit pas que tout se vaut ; elle dit que la précision du texte porte sur la frontière et non sur le point. Une borne exacte n'est pas une borne molle.

تِلْكَ حُدُودُ اللَّهِ فَلَا تَعْتَدُوهَا
« Voilà les limites de Dieu : ne les transgressez pas. » · al-Baqara, 2:229

Une intuition plus ancienne

Si la loi-cadre n'était qu'une invention de Damas en 1990, elle vaudrait ce que valent les relectures de circonstance. Or l'intuition a des états de service plus anciens, et ils commencent par un hadith.

« Dieu a prescrit des obligations, ne les négligez pas ; Il a fixé des limites, ne les transgressez pas ; Il a interdit des choses, ne les violez pas ; et Il s'est tu sur des choses, par miséricorde pour vous, non par oubli : ne les recherchez pas. » Rapporté d'Abū Thaʿlaba al-Khushanī par al-Dāraquṭnī, jugé ḥasan (bon) par al-Nawawī, qui en fit le trentième de ses Quarante hadiths. Un autre hadith, rapporté d'Abū Dardā', va dans le même sens et cite à l'appui le verset « ton Seigneur n'est pas oublieux » (Maryam 19:64) ; son authentification est davantage discutée, et je ne lui fais porter aucun poids que le premier ne porte déjà.

Relisez la quatrième proposition. Le silence de Dieu y est déclaré volontaire, et déclaré miséricorde. Un législateur qui gouvernerait par recettes exhaustives ne laisserait pas de silence : chaque cas appellerait sa formule. Un législateur qui gouverne par cadres a besoin du silence : le silence, c'est l'intérieur du cadre, l'espace remis. La science classique des fondements du droit a un nom pour cette catégorie, al-ʿafw, ce qui est laissé, ni prescrit ni interdit ; et le hadith interdit même d'aller le combler de force : « ne les recherchez pas ».

L'intuition a ensuite pris une forme savante. Al-Shāṭibī, juriste de Grenade mort en 790 de l'hégire, a bâti l'idée que la Loi ne se comprend que par ses finalités, les maqāṣid : préserver la religion, la vie, la raison, la descendance, les biens ; la règle particulière se juge à la lumière de la visée. Muhammad al-Tāhir ibn ʿĀshūr, recteur de la Zaytūna mort en 1973, en a fait une discipline entière. Ni l'un ni l'autre ne parlait de planchers et de plafonds ; tous deux refusaient déjà que la Loi soit un recueil de formules détachées de leurs fins.

Il faut donc situer Shahrour exactement. Il n'a pas inventé l'idée que le droit coranique procède par visées et par bornes ; il l'a radicalisée en géométrie, avec des limites chiffrées là où la tradition parlait de finalités et de silences. On peut refuser sa géométrie et garder l'intuition. C'est même, je crois, la position la plus répandue chez ceux qui l'ont lu sérieusement.

Le cas de l'héritage

Toute théorie a un terrain où elle se joue, et pour celle-ci c'est l'héritage. Terrain choisi par Shahrour lui-même, et terrain où le choc avec la lecture reçue est le plus frontal, car les versets successoraux sont les plus chiffrés de tout le Livre. « Dieu vous enjoint au sujet de vos enfants : au fils, une part égale à celle de deux filles » (al-Nisā' 4:11), et la sourate déroule les fractions, moitié, quart, huitième, tiers, sixième, avec une précision d'acte notarié.

La lecture classique tire de cette précision sa conclusion. Les farā'iḍ, les parts, sont le muḥkam par excellence, le clair du clair : des prescriptions exactes, à exécuter telles quelles, sur lesquelles quatorze siècles de consensus se sont accordés. Le verbe même du verset, « Dieu vous enjoint », yūṣīkum, sonne comme une prescription et non comme un tracé. Si ces chiffres sont des bornes, demande cette lecture, à quoi ressemblerait donc une recette ? C'est l'objection la plus forte, et je la laisse dans toute sa force.

La lecture de Shahrour répond en déplaçant la précision au lieu de la nier. Le 2:1, dit-il, n'est pas le partage : c'est la frontière du partage. La part du fils est un plafond, celle de la fille un plancher. Un fils et deux filles : chaque fille ne peut recevoir moins d'un quart, le fils ne peut recevoir plus de la moitié ; un partage qui donnerait trente pour cent à chaque fille et quarante au fils reste à l'intérieur des bornes, seul le renversement en sortirait. La borne est exacte, et voilà pourquoi le verset est chiffré ; mais c'est une borne. L'intervalle, ajoute-t-il, permet aux sociétés où les filles portent autant de charges que les fils d'ajuster le partage sans toucher au tracé.

Un détail du même passage mérite d'être posé sur la table, parce qu'il précède les fractions et qu'on l'oublie souvent. Trois versets avant les parts, la sourate commande : « Si des proches, des orphelins ou des nécessiteux assistent au partage, donnez-leur-en quelque chose, et parlez-leur avec bonté » (4:8). Des proches non héritiers, des orphelins, des masākīn, cette catégorie que le Coran distingue de celle des fuqarā', puisque le verset de l'aumône les nomme côte à côte (al-Tawba 9:60) : ceux que les fractions ne mentionnent pas ont pourtant une part, et cette part n'a pas de chiffre. Une obligation ouverte, un plancher sans montant, logée au seuil du passage le plus chiffré du Livre. Les exégètes ont discuté son statut, obligation ou recommandation, et certains l'ont dite abrogée ; Ibn ʿAbbās la tenait pour muḥkam, maintenue. Je ne m'en sers pas comme preuve d'un camp : la lecture classique l'honore comme une largesse commandée en marge des parts, celle de Shahrour y verra un régime de borne basse sans plafond. Je note seulement que le texte, à l'endroit exact où il est le plus précis, a aussi voulu qu'il reste au partage une part sans chiffre, celle du faible présent ce jour-là.

Chaque lecture paie son prix, et je veux les afficher côte à côte. La lecture classique doit expliquer pourquoi le texte appelle « limites » ce qu'elle traite en recettes, et pourquoi le hadith cité plus haut distingue si nettement les obligations, les limites et les interdits, comme trois régimes et non un seul. La lecture de Shahrour doit expliquer pourquoi quatorze siècles de lecteurs, dont les premiers parlaient la langue du texte mieux que quiconque, ont exécuté des parts fixes sans jamais y voir des planchers. Une clef qui n'ouvre qu'après mille quatre cents ans doit dire pourquoi la serrure a tenu si longtemps.

Je ne tranche pas entre ces deux prix. Je constate seulement ceci : le désaccord ne porte pas sur la précision du verset, que les deux lectures affirment. Il porte sur ce que la précision vise, le point ou la frontière. C'est la question de l'essai, ramassée sur son cas le plus dur.

Qui habite l'intervalle

Reste l'objection que je crois la plus sérieuse, et elle n'est pas exégétique mais politique. Admettons le cadre. Entre les bornes s'ouvre un espace où il faut bien légiférer, et le texte, s'il n'est pas un code, ne peut pas remplir cet espace lui-même. Qui l'habite ? Au nom de quoi ? Un cadre sans habitant désigné est un trône vide, et l'histoire sait ce qu'on fait des trônes vides.

Le texte a pourtant une réponse interne, et elle est remarquablement située. « Leurs affaires se décident par consultation entre eux » (al-Shūrā 42:38) : la shūrā, dans la sourate qui porte son nom, donnée comme un trait des croyants, entre la prière et le partage. Et l'ordre fait au Prophète lui-même, au lendemain d'une défaite où la consultation avait pourtant mal tourné : « consulte-les sur l'affaire » (Āl ʿImrān 3:159).

Or regardez la forme de ce commandement. Il oblige à consulter et ne fixe rien : ni qui consulte, ni combien, ni comment on désigne, ni comment on tranche. La shūrā est elle-même une loi de limites, une obligation à forme libre. Le Coran ne se contente pas de gouverner par cadres ; il confie la gestion du cadre à un mécanisme qui est lui-même un cadre. On peut y voir une lacune. On peut aussi y voir une cohérence : un texte qui aurait figé la forme de la consultation l'aurait condamnée avec son époque.

Une phrase, une seule, sur la modernité, parce que la tentation apologétique est ici maximale et que je veux la refuser proprement. Les formes que les sociétés modernes ont inventées pour se gouverner, l'élection, la délibération d'assemblée, sont sorties de leur propre histoire, pas de ce verset ; mais elles entrent sans effort dans l'intervalle qu'il laisse ouvert, et cette compatibilité dit au minimum que le cadre était taillé large. Convergence, donc, pas filiation : je ne réclame pas une paternité que l'histoire ne documente pas.

Et la contre-voix garde le dernier mot de cette station, parce qu'elle le mérite. La consultation ne dit pas qui est consulté, ni ce qu'on fait quand les consultés se déchirent. Un intervalle est un lieu de conflit, pas une solution. L'histoire musulmane a connu la shūrā confisquée en chambre d'enregistrement, comme d'autres histoires ont connu des parlements croupions. L'objection inverse vaut aussi : un cadre trop habitable finit par ne plus rien interdire, et si tout se module, la Loi se dissout dans ses lecteurs. La thèse répond que les bornes, elles, ne se modulent pas. Il reste que la discipline qui garde l'intervalle, la langue, le contexte, les finalités, est une rampe et non une garantie. Personne n'est dispensé de juger.

Une recette s'exécute.

Une limite se tient.

Le Livre se nomme par ses bornes et se tait par miséricorde. Ce qu'il a voulu dire en se nommant ainsi, je le laisse ouvert. وَاللَّهُ أَعْلَم (Dieu seul sait).

Une objection, une idée, une lecture différente à proposer ? Écrivez à la revue, chaque retour compte.

← AccueilSuite · Le sang qu'on ne voit plus →